Во Франции канадско-гаитянского писателя Телисона Орельена обвинили в использовании искусственного интеллекта для написания своего дебютного романа, сообщает «алло, макрон». Его книга «Это или смерть»C'était ça ou mourir стала главным событием французского литературного сезона и попала в первые списки всех крупных литературных премий страны. Скандал разгорелся в соцсети X 21 сентября, ровно в тот день, когда роман получил премию книжного магазина Fnac за лучший роман.
Писатель Телисон Орельен
Joel Saget / AFP via Getty Images
Роман рассказывает об учителе истории Жонасе Дорлеоне, который бежит с Гаити после пожара в родном квартале Порт-о-Пренса, забрав с собой только диплом, тетрадь со стихами и фотографию матери, а затем через Доминиканскую Республику, Бразилию и Мексику добирается до границ США, где остается один на один с сотрудни:цами иммиграционной службы ICE. После успеха книгу решили перевести более чем на двадцать языков, а канадское издательство назвало ее своим самым продаваемым романом за шестьдесят лет.
Обложка романа «Это или смерть» (C'était ça ou mourir)
Grasset
Обвинения в использовании ИИ появились в малоизвестном аккаунте Balance ton Claude, после чего на писателя посыпались расистские комментарии. Орельен рассказал Libération, что первый вариант книги написал еще в 2019 году, задолго до появления общедоступных ИИ. «Образы, повторы и ритмы — это живая речь, они мои. Мои традиции — гаитянские и карибские», — объяснил он.
Издательство Grasset назвало обвинения теорией заговора. «Инструменты, которые якобы способны распознавать ИИ, сами являются ИИ и выдумывают, будто Библия была написана искусственным интеллектом», — заявил представитель издательства BFMTV.
Реакция правых и ультраправых
Автор:ки аккаунта в соцсети X Balance ton Claude ищут тех, кто пишет тексты с помощью нейросетей, и прогоняют найденное через программу Pangram. «Согласно Pangram, этот роман почти целиком написан искусственным интеллектом. Мы проверили несколько отрывков из разных частей рукописи и почти всякий раз получали один и тот же результат: 100% ИИ», — написали там.
Подписчи:ц у аккаунта на момент публикации было меньше сотни, так что сам по себе пост остался бы незамеченным. Но запись подхватили правые и ультраправые медиа: первым о ней написал журналист газеты Le Figaro Самюэль Фитусси, за ним его коллега и постоянный участник эфиров телеканала CNews Поль Сюжи, назвавший Pangram надежным инструментом. Отсюда он выводил, что критик:ессы и член:ки жюри хвалили книгу «из морального конформизма», не разбираясь в ее реальных достоинствах.
Следом тему подхватил ультраправый журнал Valeurs actuellesValeurs actuelles — один из главных рупоров французской ультраправой среды. Журнал разжигает страх перед мигрант:ками и «левым засильем», продвигает национализм и «традиционные ценности» со статьей «Искусственная литература: случай Телисона Орельена». На этом круг замкнулся, потому что текст распространил заместитель председателя «Союза правых сил за Республику» Александр Авриль, а его автором оказалась жена политика. «Неужели "литературная" сенсация осени — роман, отстаивающий промигрантскую позицию, превозносимый всеми критиками и уже увенчанный премиями, — на самом деле оказалась подделкой, написанной ИИ?» — написал он.
Такое внимание объяснимо, ведь для ультраправых книга чернокожего писателя, к тому же сочувствующая мигрант:кам, оказалась идеальной мишенью. Обвинения разом бьют и по самому роману, и по литературному истеблишменту, а заодно по всей осенней издательской программе, которую готовил экс-главред Grasset Оливье НораОливье Нора — влиятельный французский издатель, руководивший издательством Grasset с 2000 по 2026 год. После увольнения из подконтрольной миллиардеру Венсану Боллоре группы Hachette, которое связывали с усилением идеологического контроля над издательствами, Нора основал собственный независимый издательский «Издательство Оливье Нора». В апреле 2026 года владелец издательства, ультраправый миллиардер Венсан Боллоре, уволил Нора, и вслед за ним издательство покинули 170 авторо:к.
На это обращает внимание и литературный критик и руководитель медиа Collateral Йохан Фербер, по мнению которого в этой истории «больше можно сказать о тех, кто ухватился за него, чтобы дискредитировать автора дебютного романа, чем о самой книге». Показательно, добавляет он, что «ИИ и не нужен, чтобы здесь всплыли все расистские клише о чернокожем, у которого якобы нет необходимого таланта, чтобы писать». Сам Нора сказал Mediapart, что больше не может говорить как руководитель Grasset, и вместо комментария прислал изданию несколько текстов, с которыми согласен, начав как раз с колонки Фербера.
Исследование Mediapart
Издание разобралось, можно ли доверять выводам Pangram, программы, которая ищет следы нейросетей с помощью нейросетей. Оказалось, что сама математика, на которую опирались обвинения, не выдерживает критики, объясняет в комментарии Mediapart эссеист Франсуа Негрони. Pangram ошибочно принимает за машинный примерно один человеческий текст из 24 тысяч, и эту крошечную вероятность авторы поста перемножили двадцать раз, по числу проверенных отрывков. Но так считать нельзя, если все отрывки взяты из одной книги. «Двадцать отрывков из одного романа — это не двадцать независимых событий. У них один автор, один идиолектИдиолект — это лингвистический термин, обозначающий индивидуальный язык конкретного человека: его набор любимых слов, конструкций, интонаций, все то, что отличает речь одного автора от речи другого. По сути это языковой отпечаток пальца, один синтаксис, один ритм, один и тот же выбор лексики», — пишет он.
Другие инструменты дают противоположные результаты. Агентство AFP прогнало те же отрывки через детектор InVID-WeVerify, и тот заключил, что тексты «с высокой вероятностью написаны человеком», а еще семь программ разошлись во мнениях кардинально. Писатель Батист Болье ради интереса скормил Pangram стихотворение Виктора Гюго «Завтра, на рассвете…», и программа объявила его полностью сгенерированным нейросетью. Правда, на длинных текстах она работает точнее, так что «Отверженные» того же Гюго проверку все-таки прошли.
Mediapart проверили роман через нейросети Claude и MistralMistral — семейство нейросетей французской компании Mistral AI, но обе от однозначного вывода отказались. По мнению Claude, приметы, которые принято считать следами языковой модели, вроде повторов и трехчастных конструкций, «здесь представляют собой сознательные литературные решения, последовательно выдержанные от начала до конца книги. Принимать их за улики означало бы путать манеру письма с доказательством». Mistral тоже счел, что анализ стиля не позволяет ни подтвердить, ни исключить участие ИИ, отметив и богатство лексики, и характерные для нейросетей афоризмы вроде «Гаити было уже не страной, а предлогом».
Показательно, что никто из журналисто:к не проверил таким же образом другие книги сезона. Это сделало Mediapart, и Pangram оценил вероятность участия ИИ в романе Орельена в 97%, а три других текста признал написанными людьми с вероятностью от 97 до 100%.
При этом, доказать окончально свою правоту самому писателю тем сложнее, что его блог, по которому можно было бы сравнить роман с более ранними текстами, куда-то исчез из интернета. Так или иначе, мишенью подобных обвинений теперь может стать практически люб:ая автор:ка.
